Вьетнам
2. ГОРОД ВЗЛЕТАЮЩЕГО ДРАКОНА
Зелено-голубой распластавшийся от горизонта до горизонта ковер этих полей словно изрешечен. Впрочем, так оно и есть. Сам Ханой восьмидесятых годов выглядит мирным, деловым городом; только все еще не довосстановленные цехи паровозоремонтного депо да кое-где сохранившиеся бомбоубежища напоминают о шести с половиной годах, когда защитники крепости на Красной отбивали непрерывные атаки вражеской авиации. Сегодняшние ханойские школьники первых классов уже не знают, что такое вой сирен воздушной тревоги, канонада боя зенитных расчетов с городских крыш и залпы ракетных дивизионов. И все же память о пережитом еще свежа в народе — о зверствах американских летчиков напоминают мемориалы, сооруженные на возрожденных из пепелищ улицах.
Один из них высится на знаменитой улице Звездочетов, неподалеку от главного железнодорожного вокзала «Хангко». Человек, который впервые попадает сюда, может подумать: улица как улица — типичный азиатский квартал: лепятся крыша к крыше двух- и трехэтажные дома; раскрыты дверные ставни; днем —это мастерские, лавки, харчевни, а вечером — жилые помещения. И вдруг неожиданно в этом сплошном ряду—провал, разрыв: пустырь с обезображенными бомбовыми взрывными волнами и осколками стенами бывших зданий, построенных когда-то добротной кирпичной кладкой. А в глубине — на постаменте, окруженном вечнозелеными кустарниками,— памятник: мать с погибшим ребенком на руках. И из недалекого прошлого словно доносится вечный набат улицы Звездочетов: не забудьте, помните о трагическом декабре 1972 года...
Живые цветы, люди, стоящие перед мемориалом в молчании, и даже сама заново отстроенная улица — это свидетельство того, что никто не забыт и ничто не забыто. Мемориал на улице Звездочетов не только эхо недавней войны, не только напоминание о жертвах и страданиях, но и памятник мужеству защитников крепости на Красной реке, которые шесть с половиной лет, с июня 1966 года, отражали почти непрерывные атаки американских воздушных стервятников и выстояли.
Один из нас был свидетелем первого бандитского налета, когда здесь неподалеку рухнул незваный пентагоновский налетчик, зарывшись в десятиметровый котлован. Памятным был и октябрь 1967 года, когда до семнадцати раз за сутки звучали над Ханоем сигналы воздушной тревоги и шли ожесточенные воздушные бои. Но самыми трудными, самыми напряженными были декабрьские дни 1972 года. О них напоминает мемориал.
С 18 по 30 декабря 1972 года американская авиация совершила более тысячи боевых самолетовылетов на триста пятьдесят три «объекта».в черте Большого Ханоя, сбросив на жилые кварталы сорок тысяч тонн бомб. Впервые в операциях подобного рода Пентагон использовал бомбардировщики стратегической авиации — Б-52, которые прошлись смертоносной «ковровой дорожкой» по улице Звездочетов.
За тринадцать дней в Ханое было убито 1318 жителей, ранен 1261 житель. Только 26 декабря 1972 года погибли 283 человека, получили ранения 266 человек. Но город не молчал, а мужественно сражался. В те дни з ханойском небе было сбито 36 вражеских самолетов, в числе которых — первый В-52. Самолет этот сбил летчик Фан Хиен.
Нескончаем поток людей, идущих к монументу. Пионеры в алых галстуках. Работники райкома партии. Местные жители. Солдаты. Восьмидесятилетний старожил этого квартала почтенный Чан Дык пришел сюда, чтобы зажечь традиционные благовонные палочки и почтить память близких молчанием — у него здесь погибли внучка, ее муж и трое правнуков. Сам он был эвакуирован в район Вьетбака. Вот сержант Динь Хыу Зак —он дошел с боями до Сайгона и участвовал в его освобождении, а здесь погибли его мать, жена и двое детей...