Вьетнам
7. «ВСЕ ЗА ОДНОГО - ОДИН ЗА ВСЕХ»
Именами погибших парней из тех отрядов и подпольных организаций, в которых когда-то довелось побывать, названы госхозы, выросшие на месте «белых зон», улицы к проспекты Хошимина. Вот и теперь мы читали там до боли знакомые имена: Фам Ван Хая, Фам Ван Коя, Ле Минь Суана...
Сегодня до города отсюда рукой подать — на автомашине минут пятнадцать-двадцэть, на велосипеде полтора часа. А тогда преодоление этого отрезка пути было связано с риском для жизни. Много было потеряно на этой дороге ребят и девчат — связных. Листовки и революционные брошюры, пробитые пулями, один из нас привез в Москву, они хранятся в Музее Революции.
Госхоз имени Ле Минь Суана расположен к юго-западу от Хошимина, приблизительно в двадцати километрах от города. Суан был командиром пол«а. Погиб он весной 1968 года. Патриотам тогда удалось прорваться в Сайгон и удерживать в течение нескольких дней ряд кварталов города. Командира полка смертельно ранили при отступлении. Был он улыбчивым, веселым человеком. И когда после освобождения, осенью 1976 года, был основан этот госхоз, единодушно было решено назвать его именем Суана.
Государственному хозяйству передали около пяти тысяч гектаров в низине, образуемой поймами рек Сайгон и Восточная Войко (Буйволиная). Новоселы приехали из Хошимина — это были крестьяне, загнанные войной с сельских пепелищ в город, безработные,— в основном, вьетнамцы, а с ними около четырехсот хуацяо. Всего здесь поселились восемь тысяч человек.
Обо всем этом нам рассказывает седой, плотно сбитый человек Хо Ван Тхиет. Мозолистые, обожженные жгучим тропическим солнцем руки выдают в нем сельского труженика. Беседу ведем в бараке, где на самом видном месте красуется портрет Хо Ши Мина. На столе традиционные фарфоровые чашечки с чаем, а еще сочные желтые плоды отличных ананасов местного урожая.
Рядом, в соседней хижине, идет бурное комсомольское собрание — обсуждаются итоги года. А Хо Ван Тхиет, первоцелинник и первый директор госхоза со дня его основания, рассказывает о том, как идут дела, о достижениях хозяйства и о своей непростой судьбе.
Приехали на пустое место, и сразу встретились первые непредвиденные трудности: засолены почвы. Даже на большой глубине пресную воду обнаружить не удалось. До сих пор питьевую,— замечает директор,— возим автоцистернами из Хошимина.
И осваивать целину, и строить поселок, и создавать фермы, и прокладывать каналы —сил было явно маловато. Пришлось запросить подмогу. Товарищи из города откликнулись: прислали молодежные ударные добровольческие стройотряды, хотя им самим было нелегко — фронт, открытый полпотовцами, был рядом…
Народ подобрался разный, в основном хороший. Но среди переселенцев оказались и деклассированные эле